Желтая звезда короля Дании

christian-x

Недавно вспомнилась цитата о Дании из книги Ханны Арендт «Банальность зла». Я в детстве читал только советские книжки про войну, поэтому в описанное сначала было даже трудно поверить: король сообщил, что сам первый пришьет желтую звезду на одежду, если будут выдвинуты такие требования; в доках не ремонтировали нацистский флот; немцы, присланные в Данию, приняли точку зрения местных; а местная же полиция отказалась сотрудничать с нацистами и предупредила, что будет пресекать незаконные вторжения в дома датчан. Много выживших.

Цитата полностью:

«Италия и Болгария саботировали немецкие приказы и вели сложную игру, обманом и хитростью спасая евреев своих стран, демонстрируя при этом чудеса подлинного мужества, но они никогда не выступали против этой политики как таковой. Это принципиально отличалось от того, что делали датчане. Когда немцы обратились к ним с заботливым предложением ввести желтые нашивки, датчане просто сообщили, что первым ее прикрепит на свою одежду король страны, а правительственные чиновники Дании обстоятельно предупредили, что в случае любых антиеврейских акций они немедленно подадут в отставку. Это имело решающее значение, так как немцам не удалось даже провести важное различие между местными датчанами еврейского происхождения, общее число которых составляло примерно шесть тысяч четыреста человек, и тысячью четырьмястами еврейскими беженцами из Германии, которые нашли убежище в Дании до войны и кого теперь германское правительство объявило людьми без гражданства. Этот отказ, должно быть, безмерно удивил немцев, поскольку правительство вело себя „нелогично“: оно встало на защиту людей, которым само категорически отказывало в натурализации и даже в разрешении на работу.

В августе 1943 года — когда наступление немцев в России провалилось, африканские части капитулировали в Тунисе, а союзники захватили Италию — правительство Швеции аннулировало свое соглашение с Германией от 1940 года, которое давало немецким войскам право перемещаться через территорию страны. Вслед за тем датские рабочие решили, что могут немного ускорить события: на датских верфях начались волнения, докеры отказывались ремонтировать германские суда, а затем вообще начали забастовку. Немецкое военное командование объявило чрезвычайное положение и ввело смертную казнь — Гиммлер решил, что наступил удобный момент для очередного подхода к еврейскому вопросу, „решение“ которого давно уже запоздало. Чего он не учел, так это — не говоря уже о датском сопротивлении — настроений германских чиновников, которые, прожив несколько лет в стране, были уже не теми, что прежде. Не только военнокомандующий генерал фон Хан-некен отказался предоставить войска в распоряжение полномочного представителя рейха доктора Вернера Беста, использовавшиеся в Дании специальные подразделения СС (айнзац-команды) очень часто были настроены против „акций, которые им приказывали проводить центральные организации“, как заявил на процессе в Нюрнберге Бест. Да и самому Бесту, ветерану гестапо и бывшему советнику Гейдриха, автору в ту пору нашумевшей книги о полиции, который работал в военном правительстве в Париже, к вящему удовольствию своих начальников, больше уже нельзя было доверять — хотя сомнительно, чтобы в Берлине понимали всю степень его ненадежности.

Тем не менее с самого начала было очевидно, что дела идут плохо, и контора Эйхмана направила одного из своих лучших людей в Данию — это был Рольф Гюнтер, которого никто не смог бы обвинить в отсутствии требуемой „беспощадной жестокости“. Гюнтер не произвел впечатления на коллег в Копенгагене, а теперь уже и фон Ханнекен отказывался даже издать декрет, который заставил бы всех евреев явиться на работу.

Бест отправился в Берлин, где заручился обещанием, что все евреи из Дании будут направлены в Терезин, независимо от их категории, — очень важное отступление от правил с точки зрения нацистов. На ночь 1 октября были назначены аресты и немедленная отправка — суда уже ждали в порту, — а поскольку надеяться на помощь датчан, евреев и даже германских войск, расквартированных в Дании, не приходилось, для повальных обысков из Германии прибыли полицейские подразделения. В последний момент Бест сообщил, что им не разрешается врываться в жилища и вступать в стычки с датчанами, потому что в этом случае может вмешаться датская полиция. Поэтому они сумели схватить только тех евреев, которые добровольно открыли им двери. Из более чем 7800 человек они схватили в домах только 477 пожелавших их впустить.»

Имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка

Library_Lamont_Poet_Joseph_Brodsky_-_Large

Точность формулировок нужна не только для того, чтобы тебя поняли другие люди.
Пока внимательно подбираешь слова, лучше понимаешь самого себя.

Звучит просто, но когда на самом деле берешься за формулировки — диву даешься.
И понимаю, что работать еще, и работать с этим.

Кажется, первый раз я призадумался об этом, когда наткнулся на цитату Бродского (к которому отношусь с подозрением, кстати). Это отрывок из его речи перед выпускников Мичиганского университета:

«И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху — хотя впоследствии возможно и это, — и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. С каждым днем в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остается одним и тем же. Способность изъясняться отстает от опыта. Это пагубно влияет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесенными и не довольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут привести к психологическому взрыву или срыву. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Словари, однако, имеют, первостепенную важность.»


Кстати, про речи перед выпускниками. На сайте NPR размещена коллекция таких речей: The Best Commencement Speeches, Ever. Более, чем 350 выступлений, начиная с 1774 годов. Видеозаписи или конспекты, удобный поиск и теги.

Шляпы буддистских монахов или «все равно»

 

!cover

Посмотрел старую французскую документалку «Здесь и сейчас» (Ici et maintenant — Taisen Deshimaru) про буддистского учителя по имени Тайсэн Дэсимару. Он был учеником выдающегося мастера Кодо Саваки и одним из проводников дзен за пределами Азии. Особенно, говорят, в Европе.

На случай если захочется посмотреть, ловите предупреждение: фильм поверхностный. Если знаете хоть немного по теме — будет скучно, если не знаете совсем ничего — понятнее не станет.

Узнал интересный факт про то, что плетенные шляпы с широкими полями буддистские монахи носили в том числе, чтобы не видеть, кто именно подал тебе милостыню или наоборот отказал в ней.

Это напомнило об одном из интервью на Музпросвете с электронным музыкантом, имени которого совершенно не могу вспомнить. Но притча запомнилась и иногда о себе напоминает, постараюсь передать суть: музыкант выдумал себе некий саунд, который долгое время не устраивал публику и он в безсвестности просто продолжал заниматься музыкой. Горохов поинтересовался у того, как ощущения от того, что музыка наконец оказалась «понятой» и признание этого музыканта настигло.

Тот ответил, что в этом как раз и все суть — когда он был «не понят», он говорил, что ему было все равно и было бы странно обрадоваться моменту, когда он получил признание. Поэтому снова ответил «все равно».

Ну и раз уж заговорил про музыку: после фильма слушал сборник вьетнамской буддистской церемониальной музыки от французкого лейбла Inedit, созданного в 80-ых при парижском Maison des Cultures du Monde.

Рука Эда Катмулла

Это первый анимационный ролик, сделанный на компьютере и в 3D. 1972 год.

Один из создателей ролика — Эд Катмулл, сооснователь Pixar. Собственно, в главной роли — модель его руки, а историю об этом всем я вычитал из его книжки «Корпорация гениев» (на английском она называется приличнее: Creativity Inc.).